“Talvez você case, talvez não. Talvez tenha filhos, talvez não. Talvez se divorcie aos quarenta, talvez dance ciranda em suas bodas de diamante. Faça o que fizer não se auto congratule demais, nem seja severo demais com você, as suas escolhas tem sempre metade das chances de dar certo, é assim para todo mundo.”

“Amar é persistir quando o caminho parece sem volta. Seguir em frente mesmo derrotado. Dar chances quando não há mais possibilidade. Amar é gostar dos acertos, acostumar-se com os erros. Achar que vale a pena perder o sono de madrugada. Amor é quando você encontra razões quando tudo não tem mais jeito. É quando você compreende o incompreensível, aceita o inaceitável. Amor é a falta de vontade de desligar o telefone. Quando você se sente pra baixo se o outro alguém também não estiver legal. É quando você não se importa de perder um bom filme ou uma boa festa com gente boa por causa de um único alguém. Amor é quando você entende que se ninguém cooperar, você corre contra o mundo. É quando você sabe a verdadeira definição do ‘eu amo você’ e entende o peso dessas palavras. Amor é quando você tenta ajeitar sua bagunça — guarda-roupa, quarto, coração — como se fosse receber o presidente da república. É quando você entende tudo o que um dia achou bobo e engraçado. É quando ouve teu silêncio gritando por um único alguém. É quando você não se importa de escrever coisas que nem todo mundo vai entender. Amor é quando você guarda as fotografias, bilhetes, recorda as frases e sorrisos, se apega aos detalhes. É quando você conhece o outro alguém talvez mais do que a si próprio. Amor é quando você mora no outro, o outro em ti e se sentem em casa. É gritar, discutir, mas saber que não dura mais de duas horas a raiva. Amor é quando você se sente tão bem a ponto de quase explodir com essa felicidade e as vezes se sente mal a ponto de querer sumir — sempre por causa do mesmo alguém. Amor são os solos de guitarra, a coca-cola dividida, a música entoada junto, o sorriso ao dobrar a esquina, os ossinhos da costela estalando dentro daquele abraço que parece o mundo. Amor é riso e o choro, a felicidade e a raiva, a paciência e o estresse do outro alguém. Amor é quando a gente se encontra no meio daquele pensamento clichê de era-o-que-eu-andava-esperando.”

“Hoje eu preciso te encontrar de qualquer jeito, nem que seja só pra te levar pra casa, depois de um dia normal. Olhar teus olhos de promessas fáceis e te beijar a boca de um jeito que te faça rir, que te faça rir. Hoje eu preciso te abraçar, sentir teu cheiro, de roupa limpa. Pra esquecer os meus anseios, e dormir em paz. Hoje eu preciso ouvir, qualquer palavra tua. Qualquer frase exagerada que me faça sentir alegria, em estar vivo. Hoje eu preciso tomar um café, ouvindo você suspirar e dizendo que eu sou o causador da tua insônia, que eu faço tudo errado sempre. Sempre. Hoje, preciso de você, com qualquer humor, com qualquer sorriso. Hoje, só tua presença, vai me deixar feliz… Só hoje.”

“Eu quero que você sinta uma baita saudade de mim. Mas daquelas lá, bem filha-da-puta que tira o sono e tudo mais.”

“Desculpa, foi sem querer, sério. Aliás, praticamente tudo que eu faço é sem querer, mas não reclama, gostar de você foi assim também.”